1
集训第十三天，凌晨两点，陆言枫在题库崩溃了。
崩溃是物理意义上的——手里的自动铅笔“啪”地折断，笔芯飞出去，在草稿纸上划出一道长长的、扭曲的痕。他盯着那道痕，看了很久，然后慢慢趴下去，额头抵在冰凉的书桌上。
旁边床位的室友翻了个身，嘟囔了句梦话。宿舍里很静，只有空调外机低沉的嗡鸣，和远处高架桥上偶尔呼啸而过的车声。
这里是省城郊区的集训基地，一栋老旧的六层楼，墙皮剥落，窗户漏风，但里面住了全省最顶尖的五十个物理竞赛生。每天六点起床，晨跑，早读，上午四小时理论课，下午四小时实验课，晚上四小时自习，十一点熄灯，但没人真睡——台灯、充电小夜灯、甚至手机手电，在熄灯后会像萤火虫一样，在每张床铺上幽幽亮起。
陆言枫已经连续四天只睡三小时了。不是不想睡，是睡不着。一闭眼，就是林初夏的脸。她笑的样子，哭的样子，生气时咬嘴唇的样子，害羞时耳朵红透的样子。像某种循环播放的默片，一帧一帧，在黑暗里清晰得刺眼。
还有那道题。
那道他卡了整整三天的题。关于量子隧穿效应的数学模型，步骤冗长，计算复杂，答案就在嘴边，但怎么也推导不出来。教练下午拍了拍他肩膀，说“别急，这题全省能做出来的不超过五个”，但他听不进去。他只想做出来，立刻，马上，然后给她发消息，说“我今天又解决了一个难题”。
可是做不出来。
笔断了，思路断了，连呼吸都好像要断了。
他抬起头，看向左手腕。黑色的智能手表屏幕暗着，但底下那根浅绿色的发绳，在台灯微弱的光里，亮得像某种温柔的嘲笑。
他点开屏幕。屏保是她画的素描——是上周五她发来的，画的是他离开那天的背影。线条很轻，阴影处理得有点生涩，但把他肩胛骨的形状、微微弓起的背脊、和攥紧的拳头，都画出来了。右下角有一行小字：「第一天。想你的第三百遍。」
他往下翻聊天记录。十三天，她发了三十七条消息。大部分是碎碎念：
「今天历史考了87，老师说我有进步！」
「沈清露让我吃完了整份红烧肉，撑死了。」
「在拾光书店拆了你留的第一封信，你说‘不准哭’，但我还是哭了。」
「又画了一张你的侧脸，但鼻子画歪了。」
「手表震动了一下，是你发的爱心吗？我也发一个回去。」
最后一条是三个小时前发的：
「刚背完明清史，头好痛。但想到你再过七十七天就回来了，就不痛了。」
后面跟了个小小的哭脸。
陆言枫盯着那个哭脸，心脏像被什么东西狠狠拧了一下。他点开输入框，想打字，想发语音，想告诉她“我也想你想到头痛”，但手指悬在屏幕上，半天没动。
说什么呢？说“我题做不出来快疯了”？说“这里每个人都比我厉害我压力好大”？说“我睡不着因为一闭眼就是你”？
太矫情。也太软弱。
他关掉屏幕，重新拿起笔——换了一支新的，用力在草稿纸上写公式。写得很重，力透纸背，但写到第三步，又卡住了。同样的地方，同样的死循环。
他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的“吱呀”声。室友被吵醒，迷迷糊糊地问：“陆言枫？怎么了？”
“没事。”他声音很哑，“去透透气。”
他抓起外套，走出宿舍。走廊很长，很暗，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他走到尽头，推开消防门，走上天台。
夜风很大，带着深秋的凉意，瞬间吹透他单薄的T恤。他靠在栏杆上，看着底下沉睡的城市。远处CBD的霓虹还在闪烁，高架桥上车灯汇成流动的河，更远的地方，铁路线上有绿皮火车缓缓驶过，像一条发光的蜈蚣，爬向不知名的远方。
那是她所在的方向。
三百公里，高铁一小时二十分，普快三小时四十七分。如果现在跳下去，顺着风飘，要多久才能飘到她窗边？
这个念头冒出来，他自己都吓了一跳。然后他笑了，笑得很苦，很涩，像吞了满嘴的黄连。
陆言枫，你真是疯了。
他抬起手腕，点开手表的通讯界面。那里有个红色的紧急呼叫键，长按三秒，她的手表就会震动，无论何时何地。他走之前说“如果你需要我，就按这个”，但她一次都没按过。
倒是他，每天凌晨盯着这个键，想象着如果按下去，她会是什么反应。会吓醒吗？会担心吗？会哭着问“你怎么了”吗？
然后他会说“没事，就是太想你了”。
太肉麻了。他说不出口。
所以一次都没按。
他叹了口气，准备下楼继续跟那道题死磕。但就在转身的瞬间，手表突然震了。
不是消息提示那种轻微的震动，是持续的、强烈的、像心脏骤停后又复苏的震动。一下，两下，三下。
紧急呼叫。
来自林初夏。
陆言枫的呼吸停了。他盯着屏幕上跳动的“林初夏”三个字，和底下那行“正在呼叫…”，大脑空白了三秒，然后转身就往楼下冲。
楼梯很长，他三级并两级往下跳，脚步声在空旷的楼道里激起回音。冲到三楼时，他忽然想起——现在是凌晨两点，她应该睡了。为什么会按紧急呼叫？
出事了。
这个念头像冰锥，瞬间刺穿他所有理智。他冲进宿舍，抓起充电宝和耳机，又冲出去，直奔一楼的自习室——那里有公用电话，虽然只能打市内，但可以用手机卡。
推开门，自习室还亮着几盏灯。几个熬夜刷题的学生抬起头，看见他脸色煞白、气喘吁吁的样子，都愣了愣。
“借电话。”他声音发紧，没等回应就抓起最近那部座机，插卡，拨号——是林初夏家的座机，他背得滚瓜烂熟。
嘟——嘟——
响了五声，没人接。自动转接到语音信箱：“您好，我现在不在家，请…”
他挂断，重拨。还是没人接。
心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他点开手表，想给她发消息，但手指抖得打不出完整的字。最后只发了三个字：
「接电话」
发送。
然后他继续打。第六遍，第七遍，第八遍。每一声“嘟”都像锤子，敲在他太阳穴上，敲得他眼前发黑。
第九遍，电话通了。
“喂？”是她妈妈的声音，带着浓重的睡意和一丝慌乱，“哪位？”
“阿姨，是我，陆言枫。”他语速很快，声音哑得不成样子，“初夏呢？她没事吧？”
那头沉默了两秒。然后他听见脚步声，开门声，和压低的声音：“初夏？你醒醒，陆言枫电话。”
一阵窸窣声，接着是她带着哭腔的、迷迷糊糊的声音：“…陆言枫？”
“我在。”他握紧听筒，指节发白，“怎么了？出什么事了？你为什么按紧急呼叫？”
那头又沉默了。然后传来很轻的、压抑的抽泣声。
“说话！”他急了，声音拔高，“林初夏，说话！”
“我…”她吸了吸鼻子，声音很小，很哑，“我做噩梦了…”
陆言枫愣住。
“噩梦？”
“嗯…”她还在哭，断断续续地说，“梦见你去集训，从很高的地方摔下来，流了好多血…我喊你，你不理我…然后我就醒了，很怕，怕你真的出事了，就…就按了那个键…”
她说完了，哭得更凶。背景里能听见她妈妈在低声哄她，但哄不住。
陆言枫站在自习室惨白的灯光下，听着电话那头她的哭声，听着她因为害怕而颤抖的呼吸，听着三百公里外深夜的寂静，忽然觉得全身的力气都被抽干了。
他慢慢蹲下去，额头抵着冰冷的墙壁，闭上了眼睛。
“笨蛋。”他说，声音很轻，带着笑，但眼眶红了，“我没事。好好的，一根头发都没少。”
“真、真的？”
“真的。”他睁开眼，看着地上自己颤抖的影子，“我在天台吹风，正准备回去刷题，你就打过来了。吓死我了，我以为你出事了，从楼梯上冲下来，差点摔断腿。”
那头哭声小了点，但还在抽噎。
“对不起…”她小声说，“我不该乱按的…但就是好怕…”
“该按。”他打断她，声音很稳，“以后做噩梦，就按。无论几点，无论我在干什么，都会接。我说过的，你需要我的时候，我都在。”
“可你在集训…”
“集训没有你重要。”他说得很干脆，“所以，别道歉。该道歉的是我，不该让你做噩梦。”
那头又安静下来。他能听见她平复呼吸的声音，能听见她妈妈轻轻关门离开的脚步声，能听见窗外夜风吹过树梢的沙沙声。
“陆言枫。”她叫他，声音平静多了。
“嗯。”
“你刚才说，你在天台吹风？”她顿了顿，“为什么不睡觉？”
“…睡不着。”
“为什么？”
他沉默了几秒。然后说：“题做不出来。”
“很难吗？”
“嗯。全省能做出来的不超过五个。”
“那你能做出来吗？”
“不知道。”他很诚实，“试了三天了，还是卡在第三步。”
电话那头传来很轻的笑声，像羽毛拂过耳膜。
“陆言枫，”她说，“你给我讲讲吧。那道题。”
他愣住：“你听不懂的，是量子物理…”
“讲嘛。”她声音软软的，带着点撒娇的意味，“就当给我讲睡前故事。讲复杂点，我很快就睡着了。”
陆言枫握着听筒，听着她带着鼻音、但努力装出轻松的语气，心脏某个地方，忽然软得一塌糊涂。
“好。”他说，“那你躺好，盖好被子，闭上眼睛。”
“嗯。”
他站起来，走到窗边。窗外夜色深沉，远处铁路线上，又一列火车缓缓驶过，车灯在黑暗里划出长长的、温柔的光轨。
“这道题是这样的，”他慢慢开口，声音在寂静的自习室里显得格外清晰，“假设有一个势垒，高度是V0，宽度是a。一个能量E小于V0的粒子从左边射过来…”
他讲得很慢，很细，把每个步骤都拆开，用最白的话解释那些复杂的物理概念。讲到波函数，他说“就像你画素描时的明暗交界线，不是突然变黑，是慢慢过渡”。讲到隧穿概率，他说“就像你想我的概率，不是百分之百，但无限接近百分之百”。
电话那头很安静，只有她均匀的呼吸声。他以为她睡着了，正要挂断，却听见她轻轻“嗯”了一声。
“听懂了吗？”他问。
“没听懂。”她很诚实，“但听你说话，很安心。”
他笑了，眼眶发酸。
“那继续讲？”
“嗯。”