玉质是上好的暖玉，触手温润。
“这块料子质地很好，但卖家说那处白是瑕疵，可我第一眼就觉得，那处白不是瑕疵。”
她看着他的眼睛，目光灼灼。
“而是一朵，独一无二永不凋零的花。”
时苒托着腮，餐厅昏暗又暖黄的灯光让她慵懒又旖旎。
她声音也放得轻软。
“我看到它的第一眼，就觉得它该是你的。”
“墨色的麒麟是你的宿命，而这朵花……”
她停顿了一下，唇边漾开一抹致命吸引力的笑。
“是我擅自做主，想要给你的春天。”
张起灵依旧垂着眼，指腹反复摩挲着那朵白玉雕成的花，触感温热，仿佛真的能感受到一丝不合时宜的暖意。
他能感觉到她的目光，灼热、直接。
餐厅里悠扬的手风琴声，窗外模糊的风雪，似乎都成了遥远的背景音。
他没有抬头，也没有说话，只是将那枚吊坠缓缓握紧在手心。
过了许久，久到时苒以为他又会像往常一样用沉默应对一切时，他却极其轻微地地笑了一下。
一个几乎难以察觉的动作。
但时苒看见了。
他是不是，没有拒绝她的春天。
吃过晚饭，两人顶着依旧没有停歇意思的大雪，沿着来时路慢慢往回走。
积雪在脚下发出咯吱咯吱的轻响，街道上空无一人，只有橘黄色的路灯将漫天飞舞的雪花渲染得如同金色的尘屑。
时苒看着眼前这静谧而梦幻的景象，忽然停下脚步，转头对身旁沉默的男人轻声说：
“今晚的月色真美，风也温柔。”
张起灵几乎是下意识地抬起头，望向被厚重云层和纷飞雪花笼罩的的夜空。
那里，连一颗星星都看不见。
没有月亮。
他看着时苒，眼中透出疑惑。
时苒看着他这副认真的模样，先是一愣，随即忍不住笑了出来。
她到底在期待什么啊。
指望这个连自己情绪都藏起来的人，去理解夏目漱石笔下婉转含蓄的告白，还不如指望他多打几个粽子来得实际。
张起灵不懂她为什么突然发笑，但他感觉到，刚才那句话，应该是有什么别的寓意。
时苒止住笑，从随身的小包里拿出那个相机。
调整了一下角度，对准了站在路灯下的张起灵。
橘黄的光线从他头顶洒下，在他挺直的肩线和帽上落满了晶莹的雪花。
他安静地站在那里，身后是无穷无尽的雪幕，纷飞的雪花仿佛在他周身形成了一道朦胧的光晕。
他微微侧头看向镜头，眼神一如既往的沉寂淡然，却因这光影和雪景，平添了几分不属于人间的，遥远而悲悯的神性。
“咔嚓。”时苒按下了快门，将这一刻定格。
她看着相机屏幕上的预览图，走上前，非伸手挽住了他的胳膊，将相机举到两人面前。
“拍一张合照吧。”
张起灵身体有瞬间的僵硬，但没有挣开。
这场雪真的很大。