吃过午饭，时苒在院子里拿出几个藤编小篮，里面装着各色晒干的草药香料。
“今天不练字。”
她拉着张起灵在廊下的木阶上坐下，指了指桌上的小篮子，“我们来做香囊。”
时苒拿起一小把艾叶，递到他鼻尖。
“闻闻，安神的。”又拈起几片薄荷，“这个提神醒脑。”
她细数着里面的药材：丁香、藿香、白芷……有些是他知道药性，有些则完全陌生，只能一边翻书一边了解。
“选你喜欢的味道，混在一起，装在布袋里就好。”
张起灵学着她的样子，有些笨拙地捻起几片紫色的薰衣草，又迟疑地加了点陈皮。
时苒看着他这副严阵以待的模样，点点头：“嗯，味道应该会不错，有点沉，又带点果香。”
很快，两个鼓鼓囊囊的香囊装好了。
时苒拿起张起灵做的那只，放在鼻尖深深一嗅，混合的药草香沁人心脾。
她抬眼，笑靥如花：“真好闻，以后就放在你枕头边，助眠。”
他极轻地嗯了一声，将那只月白色的香囊，紧紧攥在了掌心。
月华如水，悄然漫过飞檐，在青石院中铺开一层清辉。
张起灵独自坐在廊下，身影在巨大的天文望远镜旁显得愈发清寂。
自除夕那夜起，这几乎成了他雷打不动的习惯。
细微的脚步声自身后传来，一件柔软厚实的羊毛毯子轻轻披在了他肩上，将他从微凉的夜露中包裹。
“当心着凉。”
张起灵的视线从目镜上移开，并未回头，却极其自然地伸出手臂，将她揽入怀中，用毯子将两人一同裹住。
他抬手指向夜空某一处，那里七颗星辰排列成熟悉的勺状，光华清冽。
“那是北斗，可以用来辨认方向。”
时苒顺着他指引的方向望去，很给面子地开始夸夸。
“我们小官官连星象都懂，这要是在古代，随随便便就能进钦天监当个监正了。”
“你怎么什么都会呀，老实交代，还有多少惊喜是我不知道的？”
张起灵轻笑一声，那笑容很浅，却驱散了他眉宇间常驻的清冷，仿佛月光都瞬间温柔了许多。
“那我教你。”
时苒捧住张起灵的脸亲了下去。
他教给了她很多，身手，刀法，古董鉴定，寻龙点穴，机关，书法……
自她来到这个世上，除了一些科技侧的东西外，他似乎无所不会。
并且，从不藏私。
她所学，皆他所授。
这个认知让时苒的心口像是被沉甸甸的东西填满，酸涩而胀痛。
他或许沉默寡言，或许表情匮乏，或许行事方式与世俗格格不入。
可在这一刻，时苒望着身旁在月光下显得格外清隽沉静的男人，如同夜空中最亮的那颗星。
他真的很好。
好到让她觉得，遇见他，是真的很值得。
哪怕有朝一日她真的成为穿梭于各个世界的任务者，张起灵给予她的这一切，她也不会忘记。
第一次这个词，本身就蕴含着足以被人铭记的重量。
而他，给了她太多这样的第一次。
这是她自己的身体。