那时，他想知道父母是谁，所以，成了族长。
然后，张家，散了。
时苒听着他用苍白的言语，拼凑出童年过往，对张家有了更具体的认知。
他们不允许人有情绪。
他们将人培养成没有感情只会执行命令的傀儡。
可是，人怎么会没有情绪呢。
从婴儿降临于世，饿了会哭，不适会闹，这些最本能的反应，就是最初的情绪表达。
而张家却从根源上扼杀了这些。
不能哭，不能笑，孩童的天性被无情剥夺，取而代之的是严苛到极致的训练。
年幼的他，欲望不被看见，情绪从未被重视和引导。
伴随着一次次失忆的，这些从未被妥善处理的情结，如同被随意掩埋的种子，却永远找不到破土而出的正确路径。
没有过渡，没有疏导。
所以，他昨天那异于平常，是连他自己都未必知晓的自我哀悼。
时苒突然伸手，捧住张起灵的脸。
“你看着我，好好听着。”
“在我这里，你不需要是那个无所不能背负一切的张家族长，你只是你，只是张映官，一个会痛、会难过、会有情绪的普通人。”
“以前没有人告诉过你，我现在告诉你，一遍不够，我就说一千遍，一万遍。”
“你的情绪，无论是什么，在我这里都是珍贵的。”
“想起难过的事，你可以皱眉，可以沉默，可以骂人，如果有一天，你想哭了，我的怀抱就是你的港湾，绝不会有人笑话你，要是高兴了，哪怕只是嘴角弯一下，我也会为你开心，会觉得那是全世界最好看的笑容。”
“你不是工具，你是我时苒放在心尖上的人，过去他们亏欠你的，忽视你的，我来补。”
“一年补不回来，就用十年，十年不够，就用一辈子，我会把世界上所有的甜都找来，一点一点，喂给你。”
“你记住，从今往后，你不是一个人了，你的过去，我无法改变，但你的现在和未来，我管定了。”
“天塌下来，我陪你一起扛，前面的路是刀山火海，我要陪你一起趟。”
张起灵漆黑的眼睫微颤，安静地看着她。
“所以，给个机会呗，让我永远跟着你，缠着你，把你以前没体会过的不敢要的，都体验个遍，好不好？”
张起灵垂眸看着她，无声地抿唇轻笑，千言万语堵在胸口，最终却只是遵循本能，把脸埋在她的颈窝。
“好。”
时苒终于满意地笑了，像只偷吃了蜜糖的狐狸，眼睛弯成了月牙。
她回抱住他，在他怀里蹭了蹭，软软地说：“那就说定了，盖章生效，反悔无效。”
说着，她仰起头，在他微凉的唇上印下了一个轻柔的吻。
张起灵下意识地追吻了过去。
在这个吻里，没有情欲，只有安宁。
窗外的海鸥掠过蔚蓝的海面，鸣叫声清越。
船舱内，炽热一点点融化，重新照进阳光。
有些东西，真的可以不一样了。