时光如同指间沙，悄无声息地流淌。
可再漫长的时光，也终有痕迹。
某一天清晨，张起灵站在镜子前，拔下了一根白头发。
他看了很久。
久到仿佛要通过它，看穿流逝的岁月，看透生命的尽头。
最终，他面无表情地松开手，任由那根白发飘落进垃圾桶，无声无息。
时苒几乎是第一时间就察觉到了张起灵情绪上那细微的变化。
她什么也没问，只是在他独自望着窗外发呆时，会从身后轻轻抱住他，一遍遍在他耳边低语。
“小官官，我在呢。”
“我陪着你。”
“我们会一直在一起。”
张起灵很少有失控的时候，他的一生大部分时间都在克制中度过。
但那段时间，他却像是要将未来所有无法陪伴的时光都预支殆尽，带着一种近乎绝望的疯狂，索求着她的存在。
两人除了必要的吃饭，几乎连房门都不出。
时苒何其聪明，只是问他，要不要染成和她一样的颜色，也算是白头偕老了。
“好。”
后来的岁月，他们牵着手，走过了更多的地方。
看过极地绚烂的极光，听过雨林深处的蛙鸣，在威尼斯的水巷泛舟，也在冰岛的星空下相拥。
直到某一天清晨，时苒从睡梦中醒来，侧过头，是枕边人再也无法忽视的纹路。
时光，终究还是刻下了痕迹。
“早上好，我的张先生。”
时苒依然保持着每天送他一束鲜花的习惯，有时是热烈的红玫瑰，有时是清新的小雏菊。
她甚至会故意拉着他，在公园里，在街头，在那些充满年轻活力的地方，踮起脚尖，亲吻他布满岁月痕迹却依旧清俊的脸庞。
对她而言，爱从未因皮囊的改变而褪色。
即便两个人站在一起，已经像是两代人了。
某个万籁俱寂的深夜，时苒突然从睡梦中惊醒。
一睁眼，便看到张起灵正坐在床边，静静地凝视着她，眼神深邃，里面翻涌着她看了一辈子，依旧觉得深沉如海的爱意。
以及一种近乎诀别的平静。
见她醒来，他抬起手，极其轻柔地抚上她的脖颈，感受着那皮肤下依旧有力的脉搏。
“我要死了。”他开口，声音很平静。
没有恐惧，没有不甘，只有坦然。
这一刻，时苒恍惚想起初见宋星文的时候。
他和她说：任务者会在漫长的时光中逐渐变得麻木，失去对情感的感知。
当时她是怎么回答的？
活在当下。
是了，她活在当下。
热烈，认真，毫无保留地爱过，痛过，欢笑过。
即便走到生命的尽头，她依然可以拥抱这一切，包括即将到来的永别。
时苒坐了起来，靠在床头，看着张起灵。
张起灵也回望着她，良久，他才缓缓放下了抚在她颈间的手。
“你会忘了我么？”他问，声音里带着不应该出现在他身上的脆弱。
这个问题，或许在他心头盘桓了无数个日夜。
时苒没有直接回答，她看着他，眼中漾开温柔的光。
“你去给我把吉他拿来，我突然想给你唱一首歌。”
张起灵依言起身，取来那把许久未动的吉他。
时苒接过来，略微调了下音，轻轻拨动了琴弦。
几个清澈的音符流淌出来，在寂静的夜色中格外动人。
她抬起眼，望着他，轻声唱了起来。
“陪你看日升月潜，陪你看沧海变迁……”
歌声很轻，很美，在夜色中缓缓流淌。
张起灵望着她，望着她眼中光芒依旧璀璨如初。
良久，一滴滚烫的泪水，终于不受控制地滑落。
时苒唱完，放下吉他，赤着脚下床。
她从保险柜里面取出一份封装好的文件，将它放进了床头的抽屉里。
她没有解释那是什么，张起灵也没有问。
做完这一切，时苒走进浴室，仔细地洗了一个澡。
然后，她坐在梳妆台前，为自己化了一个极为精致的妆容。
然后换上一条很漂亮的裙子。
裙子是红色，很热烈。
像燃烧的火焰。
像生命的最终绽放。
她换上红裙，走到张起灵面前，裙摆摇曳，仿佛还是当年那个惊艳了他苍白岁月的少女。
“爱和死永远一致。”
“求爱的意志，也就是甘愿赴死。”
“不……”他想要阻止，却发现自己发不出更多的声音。
时苒却对他露出了一个极其美丽的笑容。
美得惊心动魄，美到晃眼，仿佛凝聚了她一生的光华。
张起灵猛地站起身，将她死死地拥入怀中，力道大得几乎要将她揉碎。
滚烫的泪水失控地涌出，落在她温热的颈窝，灼烧着她的皮肤。
“我爱你……”
他不受控地哽咽着，声音破碎不堪。
“很早……很早……”
早在他懂得什么是爱之前，他的灵魂就已经为她沉沦。
“好好活着。”他看着她，全是无尽的眷恋与恳求。
时苒红着眼睛，突然笑了。