电影结束，时苒看了眼时间。
“不早了，就在这住吧，东西都齐全。”
张起灵没拒绝。
时苒给他找了套干净的换洗衣物，看着他拿着衣服走进了主卧的卫生间。
水声停歇，时苒出来后，看见张起灵坐在沙发上，发梢还滴着水。
她拿来吹风机，暖风嗡嗡作响，她手指穿过他微凉的发丝。
“以后记得擦干，不能用冷水洗头，不然就会变成地中海。”
她摸出手机点开一张图片递到他眼前。
“看，小心变成这样。”
屏幕上赫然是一个锃光瓦亮的地中海发型。
张起灵：……
头发吹干后，空气中却仿佛比刚才更潮湿闷热。
时苒正要收起吹风机，手腕却被他轻轻握住。
张起灵抬眼，眸色深沉，将她一缕不听话的发丝挽到耳后。
“我做过一个梦。”
他突然开口。
时苒心重重一跳，“什么梦？”
他目光落在她脸上，指尖轻轻抚过她眼尾那颗浅淡的小痣。
“不记得了，”他声音低沉，“只记得有人在唱着什么，很悲伤。”
那触碰太轻，又太重。
悲伤二字落下时，无数记忆飞速掠过。
纷扬的雪，孤寂的背影。
心口也疼得发紧。
等她反应过来时，身体已经先于意识行动。
她蓦地俯身，双手捧住他微凉的脸颊，带着一种近乎莽撞的冲动，低头吻住了他的唇。
吹风机从她松开的另一只手中滑落，在地毯上发出一声闷响。
世界霎时安静。
安静的客厅里，只剩下彼此骤然交错的呼吸声。
一下，一下，暧昧得令人心慌。
良久，时苒才微微退开毫厘，额头抵着他的额头，呼吸不稳，却仍捧着他的脸，不肯松开。
“现在还悲伤吗？”
张起灵深没有回答，只是抬手，温热的掌心覆上她捧着他脸的手背，缓缓收拢，将她微颤的手指握在掌心。
空气无声燃烧，拉扯的张力在呼吸间蔓延。
他眼睛映出她的倒影，也翻涌着从未有过的暗潮。
张起灵没有回答。
他无法准确描述这种让他灵魂都感到熨帖的熟悉。
这种感觉，陌生又致命。
时苒没有再问。
而是再次俯身。
张起灵几乎是本能地，抬手扣住了她的后颈。
不是推开，而是带着一种确认的力道，让她更深地贴近自己。
唇齿间的距离被打破。
气息彻底交融。
这是一个缓慢而深入的吻，每一个辗转，每一次呼吸的交缠，都带着宿命般的叹息。
时苒的手从他脸颊滑落，抵在他坚实的胸膛上，能感觉到他胸腔下和自己同样失序的心跳。
不知过了多久，仿佛一瞬间，又仿佛地久天长。
两人微微分开，额头相抵，鼻尖轻蹭，呼吸都乱得不成样子。
张起灵喉结滚动，终于开口，声音低沉沙哑得不成样子。
“时苒。”
只是叫她的名字，却仿佛包含了千言万语。
时苒看着他，眼底水光潋滟，掌心按在他的胸口。
“你的心跳的好快。”
旖旎暧昧的氛围在两人之间蔓延，时苒抬起手，认真的拂过他的眉眼。