入夏后，北京的燥热初显端倪，时苒和张起灵便收拾了行李，又回到了雨村那个依山傍水的小院。
忙碌了太久，总算是能彻底停下脚步，喘口气，过几天真正闲散的日子。
雨村的夏天是另一番天地，山风带着草木的清润，驱散了暑气。
小院里的花开过了，张起灵坐在廊下，看着时苒给那些花花草草浇水。
阳光透过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
有时候，他会觉得，这样的日子好像已经过了很久很久。
看着时苒的身影，他某一瞬间会恍惚。
心脏会随之泛起一阵微麻的酸胀。
但念头太快，抓不住。
这天晚上，下了场淅淅沥沥的小雨，空气里满是泥土和植物的清新气息。
两人早早歇下，窗外是蛙鸣虫唱。
半夜，时苒睡得迷迷糊糊，感觉身边人动了一下。
她睁开眼，借着窗外朦胧的月光，看到张起灵不知何时坐了起来，背对着她，望着黑漆漆的窗外。
“怎么了？”
时苒声音带着浓重的睡意，含糊地问，“做噩梦了？”
张起灵沉默了几秒，才低声开口。
“想看星星。”
时苒的睡意醒了大半。
她撑着身子坐起来，借着微弱的光线看他。
他的侧脸在月光下显得有些朦胧，眼神却很亮，里面像是藏着许多他不愿说出口的东西。
两人就这么在黑暗里无声地对视着。
良久，时苒忽然轻轻笑了一声，带着点无奈的温柔。
她掀开薄被下床，嘀咕道：“等着。”
她也没开灯，就着月光，窸窸窣窣地披了件薄外套。
过了一会儿，她回来了，手里拿着两本证件。
重新爬上床，她把东西塞到张起灵手里：“喏。”
张起灵低头，借着窗外透进来的月光，看清了证书。
一颗位于遥远宇宙深处的小行星，被正式冠以了他的名字。
他手指无意识地摩挲着上面凸起的字体，久久没有说话。
星星，命名……
一种难以言喻的熟悉感包裹了他，不是对这份礼物本身，而是对这种被郑重其事的感觉。
仿佛在某个被遗忘的角落，也曾有人，用类似的方式，试图在他漫长而孤寂的生命里，刻下一个独一无二的印记。
心口闷闷的，有点涩，又有点难以言说的暖。
还是这颗星星啊。
在不同的时间线上，兜兜转转，最终，还是落到了他的名下。
时苒轻声解释：“本来想找个更有仪式感的时候再给你的，不过，现在给你也一样。”
张起灵终于抬起头，看向她。
月光下，他的眼神深邃得像要把人吸进去，里面翻涌着复杂难辨的情绪。
有茫然，有触动，还有一种深沉的，几乎要满溢出来的情感。
“谢谢。”他哑声说，千言万语，最终只化作这两个最朴素的字。
时苒反手握住他，笑了笑。
“睡吧，明天天晴了，晚上就能看到你的星星了。”
窗外，云层散开，几颗格外明亮的星子在天幕上闪烁起来，安静地见证着这人世间。
时苒和张起灵又去了一趟墨脱。
停在了这片离天空最近的土地，几乎与世隔绝。
高原的天，孩儿面，说变就变。
张起灵站在门口，满身都是尚未融化的积雪，眉梢鬓角都挂满了白霜，像是刚从雪山深处走出的精魄。
他的气息很稳，但眼底满是疲惫与风尘。
他的手里，紧紧握着一个盒子，盒子表面也覆盖着一层薄雪。
时苒没有问他去了哪里，去了多久。
她的目光落在他手中的盒子上，心跳莫名漏了一拍。
张起灵反手关上门，将风雪隔绝在外。
他拂去身上的积雪，打开了那个盒子。
盒子里没有奇珍异宝，只有被小心存放着的一缕头发。
那头发很奇特，一半是如墨的漆黑，另一半却是毫无杂质的雪白。
两缕不同颜色的发丝，被紧密地编织在了一起，纠缠盘绕。
时苒的目光凝固在那缕交织的黑白髮丝上，像是被施了定身咒。
她脸上只剩下一种近乎空白的沉寂，她就那样看着。
看了很久很久，久到窗外的风雪声似乎都变得遥远。
直到张起灵走到她面前，坐下。
他身上还带着屋外的寒气，目光却比任何时候都要滚烫。
“你记得，是吗？”
这句话，终于撬开了那扇尘封了太久太久的大门。
时苒缓缓抬起眼，看向他。
眼泪毫无预兆地滚落下来。
她没有擦拭，只是看着他，声音轻得几乎要被风声吹散。
“你想起来了？”
张起灵深深地看着她，看着她滚落的泪水，那泪水仿佛带着灼人的温度，烫进了他心里最柔软也最疼痛的角落。
“嗯。”