嬴政低笑，笑声里带着倦。
“又是寡人听不懂的话。”
“等剑成时，王上就懂了。”
“时苒，寡人近日总梦见少年时在邯郸，醒来便看你的舆图。”
“有时觉得，就像大梦一场。”
他将两杯斟满，递杯时，酒液泛起涟漪。
“寡人敬你的剑。”
时苒笑说：“臣敬王上的梦。”
“也敬这长夜。”
嬴政一饮而尽，突然说：“寡人想听琴，时卿，给寡人奏一首吧。”
时苒唤来宫人，戴上甲片。
琴声寂寥，清冷自持，渐渐地，旋律舒展开来，仿佛月光穿透云层，静静流淌在山石林泉之间，包容着一切的阴影与光亮。
音韵流转，又似在与清风对话，与竹影共舞，超然于物外，遗世而独立。
她弹得很专注，眉眼低垂，长长的睫毛在脸颊上投下柔和的阴影。
一曲终了，她双手轻轻按在微颤的琴弦上，止住了余音。
万籁重新归于寂静，如同自然的叹息。
殿内静极，唯余烛芯偶尔的噼啪声。
嬴政倚在案边，玄色衣袖垂落，露出清瘦腕骨。
他望着她，目光沉静如深潭。
“你还是一如当初，没有变。”
时冉的手仍轻按在琴弦上，弦上余温未散。
“臣曾经说过，臣此生，孤身而来，将来，也会孤身而去，在这世上，无牵无挂，亦无软肋。”
“君臣道路相左，非臣所愿，只因帝王的猜忌之心，先举起了刀。”
嬴政静默，烛火在他深邃的眼中跳动，明灭不定。
良久，他开口。
“寡人当初信你，如今，也信你。”
夜风穿堂而过，时苒笑了笑。
“臣也信。”
内侍要来添灯，被嬴政挥手屏退。
“时苒。”
“臣在。”
“若有一日……”
他顿住，后面的话溶在夜色里，再也听不清。
“退下吧。”他道，声音里带着不易察觉的疲惫，“夜深了。”
时冉起身，行礼，转身走向殿外。
她的背影在月光下显得格外单薄，却又异常挺直。
就在她即将踏出殿门时，他的声音自身后传来。
“时苒。”
她驻足，未回头。
“寡人不会先举刀。”
她没有回应，只是静静站了片刻，而后抬步，融入了殿外无边的夜色。
嬴政独自坐在案前，看着那把她坐过的席位，看了很久。