时苒坐上特制的铜锅，锅内是用老鸡与火腿吊了整日的清汤。
她又取来薄如蝉翼的羊肉片、嫩白的豆腐、水灵灵的葵菜，还有几样嬴政平日里还算喜欢的时蔬，一一洗净、码放整齐。
当她端着这些回到寝殿时，炭火正旺。
铜锅内的清汤已开始微微翻滚，氤氲的热气升腾起来，带着食物原始的鲜香，瞬间驱散了药石带来的苦涩。
嬴政一直安静地看着她忙碌，看着她鬓角那缕白发在热气中微微颤动，看着她低眉顺目摆放碗筷时专注的侧影。
“条件有限，将就吃些。”
时苒在他榻边的矮几旁坐下，夹起几片嫣红的羊肉，在翻滚的汤中轻涮了涮。
“这汤底清淡，正好适合脾胃。”
嬴政拿起筷子，夹了一筷。
两人就这样，隔着一口咕嘟作响的暖锅，相对而坐。
窗外，雪落长安，万籁俱寂。
过了许久，嬴政放下筷子，目光再次投向窗外那一片混沌的洁白，缓缓吟道：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”（《诗经·邶风·北风》）
他的声音低沉，略带沙哑，在这温暖的氛围中，竟透出一种难得的苍凉与温柔。
时苒抬起头，正对上他回望过来的目光。
那目光深处，不再是睥睨天下的帝王，而更像一个走过漫长旅途见惯离合悲欢后，终于肯稍作停歇的老人。
时苒放下筷子，用绢帕拭了拭嘴角，迎着那目光，轻声接了下去。
“北风其喈，雨雪其霏。惠而好我，携手同归。”
“同归……”嬴政低声重复了最后两个字，嘴角笑意似乎深了些许。
他重新拿起筷子，指向锅中再次沸腾的汤，“肉老了，快吃。”
时苒笑了笑，顺从地夹起一箸青菜。
铜锅依旧咕嘟作响，白气袅袅，将两人的身影笼罩在一片温暖的朦胧里。
“去唤扶苏过来吧。”嬴政看向殿外依旧纷扬的雪，说道。
时苒觉得那炭火盆烧得太旺了，热气一阵阵涌上来，让她心口发紧，喘不过气。
扶苏来得很快。
他已过而立，蓄起了须，眉宇间褪去了年少时的温润，沉淀下越来越多的沉稳与威仪。
行走间龙行虎步，竟有七八分像极了年轻时的嬴政。
“儿臣拜见父皇。”
“扶苏。”
“儿臣在。”
“跟朕来。”嬴政从坐榻上起身。
他身形依旧挺拔，但起身的瞬间，那竭力隐藏的凝滞，还是暴露了身体的虚弱。
扶苏上前欲搀扶，却被嬴政一个平静的眼神制止了。
他是始皇帝。
即便英雄迟暮，即便病骨支离。
他也绝不允许任何人，哪怕是自己的继承人，窥见他一丝一毫的脆弱。
他必须，也只能以强大的姿态，走向生命的终点。
他一步步，走向寝殿的深处。
那里，并非金碧辉煌的装饰，而是悬挂着一幅幅巨大的舆图，丝帛的，羊皮的，甚至还有刻画在木板上的。
它们无声地诉说着这个帝国，以及这位帝王一生的野心与征途。
嬴政最终停在了一幅最为陈旧边缘有些磨损褪色的羊皮舆图前。
他抬起手，轻轻抚摸着那粗糙的皮面。