厚重的窗帘隔绝了大部分光线，只在边缘透进一圈暖金色的边。
时苒睁开眼，恍惚了一瞬，身体的酸痛和某些过于鲜明的记忆涌入脑海。
侧过头，撞进一双沉静的黑眸里。
张起灵就坐在床边，背脊挺直，姿态却并不僵硬。
他不知道这样坐了多久，目光安静地落在她脸上，像是守候，又像是单纯地在看。
空气中弥漫着一种难以言喻的静谧，带着事后的慵懒，以及属于他的清冽气息。
“几点了？”
“下午三点。”
张起灵声音听不出什么情绪，他站起身，走到床头柜边，倒了一杯温水。
他做这些动作时很自然，仿佛演练过无数遍。
然后他坐下，将水杯递到她唇边。
时苒就着他的手，小口喝水。
喝完水，他放下杯子，又继续看她。
他就这样专注地看着，那双眼睛太深，像不见底的寒潭。
时苒有一瞬间的无语。
如果换个人，被这么长时间的看着，肯定会有毛骨悚然的感觉。
她，其实习惯了。
“疼吗？”他突然问。
时苒睨了他一眼，给他一个后脑勺。
“你后悔了？”
时苒：……
这是脑补了什么。
时苒刚偏过头，身侧的床垫微微下陷。
他上来了。
一只手臂环了过来，将她连人带被子一起揽进怀里。
他的下颌轻轻抵在她头顶，呼吸拂过她的发丝。
“不后悔。”时苒笑了一下，抓住他的手。
“我说过，你是我的心之所向，我只认你。”
她说完，明显感觉到环在腰上的手臂肌肉瞬间绷紧了。
他贴着她后背的胸膛起伏的幅度也微微加大。
他没回应。
时苒也不急，耐心地等着，手指在他掌心轻轻挠了挠。
过了好半晌，他才极低地嗯了一声。
气息拂过她的耳廓，有点烫。
但这还没完。
他似乎犹豫了一下，然后，时苒感觉到一个微凉柔软的触感，轻轻印在了她后颈裸露的皮肤上。
是一个吻。
克制，生涩。
时苒抬起眼，就撞进他的眼睛。
那里面，翻涌着深沉而滚烫的情绪，几乎要将她淹没。
张起灵没有再说话，只是抬起手，用指腹轻轻蹭了蹭她发热的脸颊，动作带着小心翼翼的温柔。
阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在两人交握的手上，暖意融融。
他看着她，看了很久很久，久到时苒以为他不会再开口。
终于，他极轻地叹了口气，那叹息轻得像羽毛落地。
“我信了。”
他说完，握着她的手，收紧了些许。
有些东西，在无声中悄然改变，如同种子破土，无声无息，却势不可挡。
情绪是不重要的。
这是从有记忆起，就被刻入骨髓的东西。
他见过太多生死，看过太多聚散，也遭受过太多算计，心便早就波澜不惊了。
他也一直如此履行，将所有情绪压在那片深沉的寂静之下。
直到她出现。
第一面，那种仿佛源自灵魂深处的熟悉感。
抗拒变得徒劳，本能牵引着他靠近。
他看着一步步走近他。
那些被他视为无用需要摒弃的情绪，在她面前，所有的克制，变得不堪一击。
一戳就破。
昨夜是失控，也是沉沦。
拥抱她的感觉，太过熟悉，熟悉到让他心头发颤，仿佛在无尽的轮回里，早已重复过千百遍。
人会有前世吗？
他不知道。
或许会吧。
不然，为什么独独对她，会无法拒绝。
不然，为什么在她身边，竟会生出不该有的眷恋。
不然，为什么仅仅是看着她，就会觉得无比满足。